2013年，巴西里约热内卢，人们眼睁睁地看着一个长达41米的蓝绿色飞艇从自己头上飞过。
蓝绿色代表拜耳，这一天，它们成立150周年了。飞艇由德国科隆起步，用整整一年时间飞遍全球，最后，从巴西飞回德国。为期一年的行为艺术，是拜耳希望全世界记住它。
2018年，拜耳收购大型种业公司孟山都，这是全球最大的转基因公司，掌控全世界80%的转基因种子，同时也生产农药。有一种叫“年年春”的除草剂据称会致癌；另外，转基因食品也多遭非议。
关于除草剂致癌的诉讼接连出现，拜耳为此头大。种种压力下，拜耳在2018年12月宣布全球裁员1.2万人，占员工总数的十分之一，但还是没能阻挡诉讼大潮。
2020年，拜耳向爱打官司的美国消费者们赔付了109亿美元，换来美国人的闭嘴。
1999年，阿司匹林商标注册一百年的当天，拜耳花费两万平米布料，把勒沃库森总部的大楼整个包裹住，打造了一个高达120米的巨型阿司匹林包装盒。
勒沃库森距离科隆很近，按照宗教文化，周边建筑都不能高过科隆大教堂的尖顶，当然也包括拜耳总部大楼。
不过，拜耳总是有办法。1958年，拜耳在总部顶上放置了一个巨大的“拜耳十字”霓虹灯，成为当时世界上最大的霓虹灯广告，方圆几公里都能看到。
阿司匹林是拜耳的科学家霍夫曼发明的。霍夫曼的父亲常年被风湿病折磨，市面上的止痛药副作用极大，常常让父亲胃痛甚至呕吐。
1897年，霍夫曼对传统的水杨酸止痛药做了改进，给水杨酸分子加了一个乙酰基。随后，霍夫曼大胆喂给了父亲，效果惊人，这就是世界上最早的化学合成药物：阿司匹林。
在民间，阿司匹林一度被称为“宇宙药丸”，镇痛、退烧、消炎、心绞痛、中风……阿司匹林适应症非常广。除了医生外，众多名人都是阿司匹林的死忠粉，包括文学大师卡夫卡。
1969年7月12日，阿波罗号宇航员带着阿司匹林，首次成功登月，被记入吉尼斯世界纪录。西班牙哲学家加赛特甚至把二十世纪称作阿司匹林的世纪。
阿司匹林在19世纪的最后一年面世。人们提到拜耳这家企业时，很容易追溯到这段时光。但要再往前看，面目就模糊了。
拜耳成立于1863年8月1日，是弗里德里希·拜耳以及韦斯科特合伙开办的一个化工作坊，主要生产和销售染料。拜耳最初的名字叫“Friedr. Bayer et comp.”，一开始作坊才三个人。
一百多年后，拜耳在官网上追溯自己的过去时写道：一切都始于两个男人之间的友谊。
当时的欧洲，天然染料昂贵稀缺，合成染料是门好生意。1869年，拜耳成功合成茜素染料，彻底改变了德国合成染料产业。靠着这门生意，拜耳在动荡的十九世纪存活下来。
1885年，卡尔成为拜耳的实际控制人，开始把注意力转向制药。他建起了科学实验室，开始研究药物中间体和染料。阿司匹林就是这一个实验室的产物。
拜耳大概是有据可查最早开展“学术推广”的制药企业。1899年阿司匹林上市后，拜耳立马给三万个医生发宣传资料，让这些医生知道自家出了款“神药”。地毯式的医生推销相当有用，很快，阿司匹林就成了畅销药。
拜耳的行为艺术基因大概就是从那时候开始的。上世纪20年代，阿司匹林的广告车风靡欧洲街头，今天我们常见的户外流动广告，都是拜耳玩剩下的。
世界广告史上最畸形的案例之一，也是来自拜耳：阿司匹林与出现在了同一张广告海报上。
拜耳也不忘开展国际化运作。20年代，中国的街头已能见到著名影星阮玲玉“代言”的阿司匹林广告。
拜耳的广告因时因地制宜，能够跟各国的风俗文化巧妙融合。1930 年，拜耳在《》刊登图文广告一则，上面是这么写的：
「我道什么药在这个葫芦里面。哈哈！原来就是这个大名鼎鼎的拜耳阿司匹林啊！」
这则教人忍俊不禁的广告，说得并不夸张：阿司匹林被誉为“世纪之药”，百余年来一直位居最畅销药品之列，确实可以担得起“大名鼎鼎”四个字。
不过，研发出阿司匹林的拜耳公司，面貌要比“世纪之药”复杂得多：它足够古老，足够神秘，足够坎坷。它足够伟大，也足够罪恶。
拜耳大张旗鼓庆祝阿司匹林百年，另一个百年药物却从不过生日：（Heroin，英雄）。
同样出自霍夫曼之手，只比阿司匹林晚11天诞生。霍夫曼天才地想到，把乙酰化处理，就合成了，一个以英雄为名的 “世界毒王”。
的镇痛效力是的4至8倍，拜耳喜出望外，将其视作医药学史上的重大突破，试图替代。
二十世纪初，和阿司匹林一样，被奉为“神药”，普及程度和适应症之多甚至超过阿司匹林，吸引着小孩、老人、妇女，它创造的各种奇迹也屡见报端：
妇女用着含有的卫生棉条，她走进街尾的药店，给久咳不止的儿子买药，大夫卖给她最好的特效药；
1899年，第一次爆出成瘾案例，但拜耳没有重视，到1902年，已经贡献了拜耳5%的净利润。全球各地都热卖，带来了数十万瘾君子和攀升的犯罪率。
“真是个好生意” ，拜耳曾这样公开宣扬。利字当头，还没有来得及做临床试验，就匆匆开卖。
一些药剂师开始说真话，告诉人们这种药物有毒并且致人上瘾。当时，拜耳一位叫做卡尔·杜伊斯伯格的经销商曾要求下属：如果有人胆敢说不安全，就要把他们“打得闭口不言”。
后来人们明白，是最可怕的毒品之一，一旦沾染，一生尽毁。1913年，拜耳决定停止生产。美国是在1924年禁止的，但直到20世纪30年代，一些地区还在公开销售。
1946年，打开潘多拉魔盒的霍夫曼去世，他一生郁郁寡欢，无妻无子，背负骂名。他亲手创造的这对双生子一正一邪，一个创造了制药史上的神话，一个成为了人类的噩梦。
一战失利后，德国经济濒临崩溃。阿司匹林的专利也在这阶段作为德国战争赔偿的一部分，向全世界公开。
美国早就抢走了阿司匹林，一战还没结束，在美的德国企业就以“资敌”的罪名被美国政府没收，拜耳在纽约的工厂和商标被拍卖，阿司匹林落入美国企业之手。
同样，俄国十月革命爆发后，拜耳在俄资产也被充公。多次打击后，拜耳陷入财务危机。到了1919年，拜耳的销售总额只有1913年的三分之二。拜耳在官网上这样描述战争引起的打击：拜耳的发展因一战而中断。
要知道，百年来，阿司匹林一直是世界上服用人数最多的药物，仅在美国每年的消费量就达300亿片，这些小小的白色药品可以堆成一座庞大的金山。
多年来，拜耳一直在试图收复失地，多次尝试买回阿司匹林的商标，但迟迟不能如愿。
1994年，拜耳几经辗转，终于花10亿美元从史克必成手中买回了在北美的商标权，那时，阿司匹林已经历几次转卖，阔别拜耳七十多年。
拜耳等化工公司开始抱团取暖。1925年，多家化工企业组成的联合体法本企业成立，拜耳被并入，成为最大的成员之一。法本公司是纳粹时代德国最大的企业，主要向纳粹军队提供汽油和大笔赠款，助推了纳粹党在1931年的上台；法本还在奥斯维辛集中营边上开设工厂，奴役劳工，甚至做药物实验。
以注射剂、药丸、灌肠剂、散剂的形式，法本公司将疫苗和化药注入奥斯维辛囚犯的身体。瘦弱的囚犯每人值170令吉，很多人在试验中死去。
1932年，法本的收益是4800万马克，到了战争行将结束的1943年，收益已达到8.22亿马克，11年间翻了17倍；十几年里，法本拿到889个专利，多个诺贝尔奖，成为法西斯阴云笼罩下全球发展最快的化工企业。
上世纪80年代开始，美国、亚洲、拉丁美洲的许多血友病人不明就里染上了艾滋病。
闯祸的又是拜耳。拜耳旗下有一款叫做FactorVIII的凝血剂，俗称“八因子”，是A型血友病患者的必备药。血友病因为体内缺乏凝血因子，易受伤、易出血，被称为“玻璃人”。长期以来，拜耳的这款药是他们的救命稻草。
但血友病人不知道，拜耳的八因子里含有艾滋病毒。FactorVIII凝血剂是拜耳子公司生产，从1万多名献血者提供的血库中提取出。那时，献血者不要求做艾滋病毒检测。FactorVIII最早在美国上市，很快发现有数千人染上艾滋病，多人死亡。
诉讼潮持续了15年，最后，拜耳和其它三家药厂一共赔偿血友病受害人6亿美元。
拜耳痛定思痛，在1993年设计出了全新的人工合成八因子“拜科奇”，完全解决了含毒血浆难以验证的问题。这也是拜耳开发的第一个生物药。但市场上成百上千的艾滋病患者，又成为拜耳的烦。
2003年，《》一篇文章再次把拜耳推至风口浪尖。《》指出，拜耳在美国诉讼案爆发后，不得不在美国承认药品有安全问题。但在其他几个国家，拜耳却选择隐瞒，这导致数百名亚洲人感染艾滋病，其中多人丧命。
拜耳觉得自身有苦衷——各国管理部门的注册程序不完全一样，更安全的新药还没获得上市许可，继续卖问题药品是为了“不中断对血友病患者的药品供给”。
2001年，FDA药物不良反应监测中心接到多起“拜斯亭”事故报告， 400多位服药者患上横纹肌溶解症，其中31人不治身亡。之后，拜耳主动将这款上市才4年的药物撤出国际市场。同年8月，“拜斯亭”被中国国家药监局紧急叫停。
在丑闻缠身的2002年四季度，拜耳亏损约4.48亿美元，成为史上最大单季亏损。拜耳对外称：主要是因为“拜斯亭”涉嫌致人死亡，公司面临大量诉讼赔偿案件和巨额赔偿。
很长一段时间里，化工起家的拜耳都有三大块业务：化工材料、制药和农药兽药。上世纪70年代，拜耳开始加大研发，在三大领域里迅速扩张，吞掉对手。
1990年后，拜耳先后收购了加拿大Polysar橡胶公司、美国Lyondell化学公司的多元醇业务、法国安万特作物科学公司、美国Athenix生物科技公司等多家有名的公司，将商业版图扩充至橡胶、聚氨酯、作物科学、转基因等领域。
2006年，拜耳以199.5亿美元吃掉先灵，成为全世界五大保健品供应商；2014年，又以142亿美元吃掉默沙东的OTC部门。
拜耳是世界大药企中，为数不多长期保持多元化结构的企业。2015年，拜耳集团的化工、制药、作物科学三块主体业务的收入占比分别为35%、40%和20%，无显著的短板。
但就在2015年，拜耳的化工板块分拆为“科思创”单独上市。此后为了做大作物科学板块，拜耳选择了收购孟山都。
此后，直到2020年6月，拜耳才彻底了结关于除草剂致癌的12万5千件诉讼。
158年历史的世界制药巨头，在最近几十年一直不算如意。1993年，德国开始削减药品支出，拜耳德国国内药品营收下降超20%，几乎遭到毁灭性打击。
拜耳的产品线里，阿司匹林、阿卡波糖、优思明这样的低利润产品比较多；OTC、保健品戏份也很重；两款畅销药抗凝血药Xarelto、黄斑病变大药Eylea也都将在2023年失去专利保护。
和动辄手握多个抗癌药的其他制药巨头相比，拜耳优势在变小，急需升级产品线，提高利润率。
不过，在仪式感方面，拜耳延续了行为艺术。2013年，拜耳成立150周年，向全球派出飞艇，邀来德国总理默克尔一道庆祝。
多年后，中国也学习了德国控制药价的大招，集采和医保谈判让拜耳多年前在德国遇到过的药价困境再次上演。这一次，拜耳的选择了跟仿制药拼价格，“拜唐苹”、“达喜”、阿莫西林等多款专利过期药被纳入集采。
中国开展集采的同期，拜耳收入会降低。2020年拜耳总营收414亿欧元，同比减少4.9%。
今年8月6日，拜耳集团大中华区总裁江维在接受各个媒体采访时表示：公司已从去年业绩下滑中迅速走出，未来10年将是中国医药市场的黄金年代。
这家始终风波不断的巨头，如今已拥有750家工厂、12万员工，未来还会引发更大的争议吗？下一个“世纪之药”会产生吗？
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
上一篇：德国拜耳Bayer：他是天使它用
下一篇：我国医药工业百强榜重磅发布（附5